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保钓后“祖国行”作品中的“新中国”形象与认同
——以叶嘉莹、蒋彝、赵浩生、李蓝等为例
一、 “祖国行”作品出现的背景及其特殊意义
由于冷战与内战造成的两岸对峙，1950 年后全世界华人分处于基本隔
绝的东、西方阵营。一个十分突出的现象是，有关中国大陆的信息，也许仅
是报刊记者的胡编乱造、严重失实的“回忆录”，文学作品中天马行空的虚构，
乃至某些人有意的扭曲造谣，都很容易被大陆之外的华人信以为真地加以接
受，并很快地扩大化和固定化，成为一种根深蒂固的刻板印象乃至某种“集
体潜意识”。这种现象在台湾格外严重。这是由于 1949 年国民党退逃台湾后，
笼罩着失败者前途迷茫的心理阴影，面临着解放军的强大军事压力，出于稳
定军心和鼓动士气的需要，亟需将大陆、共产党妖魔化，构建起“反共意识
形态”，于是“反共文艺”、“战斗诗”等应运而生。此后“反共”宣传历
久不衰，甚至随着电视、网络的兴起，花样翻新，愈演愈烈，至今仍有不少
台湾民众对大陆、共产党怀有恐惧、憎恨、排拒、敌对等情绪而欲离之而去。
所谓“台独”的根源就在“反共意识形态”的说法，是符合事实的。
“反共意识形态”的构建在冷战时期形成一个在港、台地区以及美国
之间反复循环回荡而不断放大的“怪圈”。赵浩生曾指出：在尼克松访华、
中美建交之前，美国报刊有关中国大陆的新闻，多半出自其驻港记者之手。
这些记者中文程度有限，只得雇人从香港中文报刊上翻译，而这些新闻多半
来自偷渡客的述说或“反共权威人士”的揣测评论；翻译成英文，经过美国
记者添油加醋后传回美国；登载后，在美的台湾“中央社”又添油加醋地发
回台湾；台湾报刊以来自美国必然可靠的心情予以渲染发表，有时改头换面
加以重写，发到香港让“反共”报纸登载；驻港美国记者看到后，又如获至
宝添油加醋再发回美国，“这样一条消息有时会像回锅肉一样炒来炒去”，
却都是“造”的、 “栽”的、 “抄”的新闻。即使在中美建交后，美国新
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闻机构在北京的特派员，虽然置身 960 万平
方公里中国土地和十亿中国人民之中，但“他
们一天到晚直盯着西单的那块不过几丈长的
民主墙上找新闻，写出来的东西还是充满揣
测夸张、危言耸听之词”。1
这种情况直到 1970 年代初发生保钓运动，
才有所转折和突破，而这首先应归功于一批
旅美华人重返祖国探亲观光后，将祖国的真
切信息带到美国。受 60 年代后期世界性左翼
运动（在美国是反越战、黑人民权运动以及
学潮等）的影响，面对美、日政府企图私相
授受中国固有领土钓鱼岛的严峻局面，港台
留美学生在全美各地发起了声势浩大的“保
钓运动”。台湾当局不愿得罪作为政经靠山
的美、日，因此对“钓运”加以渗透、分化
和限制，反而促使“钓运”向“统运”方向发展。
钓运人士受邀访问中国大陆，受到周恩来接
见。另有一批 1940 年代后期因中国内战而赴
美求学的科学家和学者，20 多年来怀乡思亲
却无法回国，尼克松访华的消息带来转机，
经过努力得以返国，同样受到新中国总理的
热情接见。他们亲眼目睹了当时中国大陆的
情况，以撰文、演讲等多种形式，为其所见
所闻留下记录和观感。有的还将当时大陆的
一些电影以及自己拍摄的幻灯片带回美国，
在广大旅美华人中展播、放映。这些作品呈
现了与“反共”宣传截然相反的另一种“新
中国”形象，在北美华人社会产生了重要的
影响，甚至掀起了一股认同新中国的热潮，
对于 1979 年后两岸关系从敌对走向交流，起
了桥梁作用，其重要价值应给予充分的肯定。
二、今昔对比和中西对照视野中的
“新中国”形象
1974 年 6 月，香港出版了《留美中国学
者访华观感集》，共收录 30 位旅美华人科学家、
学者于 1971-73 年间，在去国别乡 20 多年后
重访中国大陆的观感言论。作者中有台湾“中
研院”院士 10 名以上，包括陈省身（1948）2、
杨振宁（1958）、吴健雄（1958）、顾毓琇
1971 年 5 月 21 日，台港留美爱国教授、学生
在美国《纽约时报》刊登向尼克松总统的请
愿信，要求承认中国对钓鱼岛列岛的主权
 1 赵浩生：《漫话美国新闻事业》，北京出版社，1980
年，第 124-125 页。
 2 括号中的年份为选上“中研院”院士的时间，下同。
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（1959）、袁家骝（1960）、任之恭（1962）、
何炳棣（1966）、张捷迁（1966）、牛满江
（1970）、易家训（1970）等。该书“出版
者的话”写道：“由于这些学者的名望与识见，
特别由于这些学者同中国的血缘、历史、乡土、
人物的联系，他们的访华观感言论大都是有
见地、有感情和有特色的。这些学者所看到的，
是他们梦魂萦绕了二十多年的家乡；他们所
谈到的，是他们心中思考了二十多年的问题；
他们所要探讨的，是他们寻求了二十多年的
答案。”3 作者们几乎异口同声地对“新中国”
加以赞扬并表达其认同感，除了这些海外游
子的拳拳爱国之心，其实还有更深刻的原因，
就是他们往往具有纵、横两个对比的维度：
纵向上，将他们离开时的旧中国与现在返乡
时所看到的新中国加以对比；横向上，将他
们多年来所经历的西方、台港社会，与当前
中国大陆的社会加以比较。除了触目可及的
建设成就等表面变化外，他们还经常关注人
的精神面貌等更为深刻的领域。如数学家陈
省身明确写道：“你必须考虑中国的过去，
才能判断这个国家目前的进步”，过去农人
遇到荒年就要卖掉子女的事情，“是绝不会
再发生的了”。4 传染病防治专家徐锡藩夫妇
回国考察血吸虫病防治情况，在国际专业会
议上作报告时说：“应该把 1949 年前的情形
先行重温一下”，5 造成疾病严重流行、几乎
毁村的原因在于旧政府对此事缺乏重视和努
力，这种情形到了新中国有了根本的改观，
其成功乃因“该政府的诚挚的热心，及钢铁
一样的决心”。6 生物学家牛满江访问中科院
后，在美国费城侨界“国是讨论会”上演讲
并放映了“从北到南游历了半个中国”的幻
灯片。在接受《费城保钓通讯》采访时，针
对美国封锁新中国，他相信结果必然是适得
其反，因为“你封锁他们……逼得他们自
己做”，假以时日，“他们要追上你是很
快的”。7 证之后来——包括最近的华为——
不能不赞叹其精准的观察和预见性。
此外，像易家训“无论到什么地方，自
力更生，为人民服务的精神，都可以感觉出
来”8 着重于民众的价值观念，戴振铎“社会
上饥饿之事完全没有了，但奢侈之事也已绝
迹”9 着眼于贫富差距缩小、生活水平普遍提
高，余元方“中国曾经积弱百多年，深受外
国侵略者的欺侮，如今这现象一去不复返了”10
的切中肯綮的观察，李振翩、汤汉志、顾毓
琇、王圣光等在考察各自专业之后发出“翻
天覆地”的巨变、 “敢教日月换新天”等赞
叹 11，也都建立于今昔和中西的比较视野上。
以专书形式表达较为系统观感的赵浩生、
蒋彝，同样采用了今昔对比和中西比较的视
角，只是各有侧重而已。笔名“哑行者”的蒋彝，
1933 年离开中国后旅居英、美，直到 1975 年
才得以返回祖国，因此他的访华观感主要是
将 42 年前的旧中国与当时新中国作纵向、历
史的对比。无论是其口述《哑行者访华归来
 3 何炳棣等：《留美中国学者访华观感集》，香港：
七十年代杂志社，1974 年，第 2页。
 4 陈省身：《见闻与感想》，同上书，第 139 页。
 5 徐锡藩、李书颖：《中国防治血吸虫病实况》，同上
书，第 145 页。
 6 同上，第 152 页。
 7 牛满江：《中国的生物研究和最新发展》，同上书，
第 250 页。
 8 易家训等：《观感小集》，同上书，第 294 页。
 9 同上，第 299 页。
10 同上，第 307 页。
11 同上，第 307-312 页。
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话今昔》12，还是其遗著《重访中国》，开头
都陈述了当年他离开祖国的原因：自幼即怀
造福人民的救国之志，曾任芜湖、九江等县
县长，但当时中国政局混乱，军阀当政鱼肉
百姓，竟然命令其士兵公然抢劫良民。后来
更因为取缔了一件美国公司买通中方人员占
地建厂的弊案，受到军阀迫害，只好离开中国。
在国外，蒋彝靠着努力成为国际著名画家和
哥伦比亚大学终身教授。他眼中新、旧中国
的变化主要有：新中国科技进步、教育普及，
充满了和平兴旺气氛，不像以往战乱不停。
让蒋彝最为感动的是新中国解决了广大人民
的吃饭问题，而意义最深刻的，则是中国人
民精神状态的改变。他认为：“国民政府的
失败，在于它从不关心人民。它不但不促进
人民的幸福，反而处处加深他们的痛苦”13，
从而失去了民心；对于新中国，他用“奇迹”
两字来形容，并断定它将“愈变愈好”。证
之 40 年后的今天，令人佩服其洞察未来的远
见卓识。
1948 年离开祖国，70 年代才又返乡的赵
浩生，同样惊叹、感动于新、旧中国的巨变，
但他更多采用横向对比的角度，这应与他的
工作性质有关。早年他担任《中央日报》记者，
赴美后成为著名报纸专栏作家，并于耶鲁大
学担任教授，在政、商、学界有广泛人脉，
采访过周恩来等政要，并先后在台湾受到蒋
介石和李登辉的接见。他发挥作为记者和专
栏作家密切观察社会的长处，致力于向国人
介绍美国社会的真实状况，并将之与新中国
作对比。1980 年代初，他出版了《漫话美国
新闻事业》《漫话美国青年》等书。前者介
绍了美国各大报和传媒巨头，指摘了美国广
告泛滥成灾的弊端。他以亲身经历质疑美国
的“新闻自由”，1973 年他首次回国时曾应
美国某报之约撰稿，稿件却被退回，理由是：
“你这篇文章是新旧对比都说中国好，你要
是能客观地骂骂中国，我们就可以用了。”
赵浩生指出：由此事可知美国的新闻自由是
有限制、有条件的，这里面有控制，有歧视，
也有生意经。当他看到北京《人民日报》阅
报栏前密密麻麻的读者，相信全世界没有任
何一个国家的报纸像中国这样深入民间、为
人民服务并受到读者如此的欢迎。14
《漫谈美国青年》一书涉及美国人从孩
提到大学各阶段所遇到的问题：今天美国青
年不论处境如何，其自我中心、现实主义的
人生哲学大致相同；表现在生活上是尽量赚
钱，尽量享受，一切为自己。美国是一个物
质泛滥的国家，到处充满诱惑，由此造成许
多社会问题；而性泛滥也已冲破了种族、年
龄、宗教、教育的一切堤防，淹没了整个社会。
年轻人中色情代替了纯洁，乱交代替了爱情。
过去有了苦闷可以向父母、教会寻求抚慰。
如今家庭破裂了，宗教的吸引力没有了，只
有物质享受可使人暂时忘却竞争、孤独、烦
恼，于是酒和各种麻醉剂、迷幻药大肆流行。
犯罪率逐年激增，在“无法无天”的校园中，
一般师生所面对的已不是授受知识，而是生
存自卫。15
12 蒋彝口述、殷志鹏笔记：《哑行者访华归来话今昔》，
香港：七十年代杂志社，1976 年。
13 殷志鹏：《诗文书画融于一书（代序）》，蒋彝：《重
访中国》，殷志鹏、廖慈节译，三联书店香港分店，
1980 年，第Ⅲ页。
14 赵浩生：《漫话美国新闻事业》，第 3-4 页。
15 赵浩生：《漫话美国青年》，上海人民出版社，
1982 年。
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尽管赵浩生与国民党渊源深厚，西方社
会待他也不薄，他却极其坚定地将其认同放
在新中国这一边。个中原因，他写道：“我和
祖国的关系不只是血缘，而是生活、山河、
岁月交织积累起来的全部人生”；“我所度过
的悲惨岁月更造成了我与祖国患难与共的感
情……使我与祖国永远保持着血肉相联的关
系”。16 这让人想起陈映真——他在阅读《阿
Q 正传》后才了解了“中国的贫穷、的愚昧、
的落后”，并知道“应该全心去爱这样的中
国——苦难的母亲”17，由此建立了任凭风吹
雨打，却依旧坚如磐石的中国认同。赵浩生
的情况与之十分相似。台湾当局“不择手段
的对美国人宣传中国共产党的政府是洪水猛
兽”，“把中国大陆说得像个人间地狱”，
却反而被外国人看不起。这让作者感受到“一
个没有强大祖国支持的华侨是多么屈辱，多
么危险，多么孤零”！他用“神气”和“泄气”
来说明他到大陆和台湾的不同感受：在大陆
所有一切“都使你感到做中国人的骄傲，使
你热切的希望着自己会成为这光荣人群中的
一分子”；而在台湾，“一下飞机你就看到
满目是殖民地经济、殖民地文化、殖民地思
想意识。这里的一切就是学美国、谄日本”。
赵浩生觉得，“文革”期间也是海外反共反
华宣传最炽烈的时期，听到祖国的动乱报道，
“像听到故乡的母亲在害重病，发高烧”，
忧虑挂念。然而，这更让他深深地感到“海
外的中国人与祖国的荣辱与共休戚相关”18。
作者甚至将他们这一代与改革开放后的留学
生做了对比：随着中国地位的上升，这些新
来者以全新的精神面貌来到美国，再也没有
海外孤儿的孤影自怜，更没有次殖民地和变
相殖民地的自惭形秽。他们充满自信自尊，
目标明确，即使出国前有点牢骚，但在外国
16 赵浩生：《赵浩生新闻作品选》，河南教育出版社，
1987 年，第 315-316 页。
17 陈映真：《鞭子和提灯——代序许南村〈知识人的偏
执〉 》，许南村：《知识人的偏执》，台北：远行
出版社，1976 年，第 25-26 页。
18 赵浩生：《赵浩生新闻作品选》，第 3-4、28、
319-320 页。
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人面前决不作践自己引起外人的轻视。如作
者的一个年轻亲戚，原来对国内事情有些不
满，但在美国听到别人对中国有不公平的批
评，她总是挺身而出，反驳得比任何人都激
昂慷慨，可见“在外国的生活感受是最现实、
最生动的爱国教育”19。
由此可知，1970 年代旅美华人的“新中国”
认同，建立在新、旧中国的纵向对比和中国、
西方社会的横向比较上，又都以作者的亲身
经历为基础，因此这种认同是理性的、坚固的，
并非仅是一种怀乡思亲的情感而已。像杨振
宁、赵浩生、叶嘉莹等晚年都毅然回国定居，
就充分说明了这一点。
三、精神面貌视角中的
“新中国”形象与认同
与蒋彝的新、旧中国对比以及赵浩生的
中、美社会比较略有不同，词学家叶嘉莹因
其实际经历而增添了大陆与台湾的对照视角，
而其更主要的特点，还在于从人的精神面貌
的特殊视角，凸显新中国的成就并表达她对
新中国的认同。叶嘉莹于 1974 年首次返国探
亲观光，写下近 300 行的古体诗《祖国行长
歌》，对于北京，不仅有“陶然亭畔泛轻舟，
昆明湖上柳条柔”，“郊区厂屋如栉比，处
处新猷风景异，蔽野葱茏黍稷多，公社良田
美无际”的景观呈现，还有“天翻地覆歌慷慨，
重睹家人感倍亲。两弟夫妻四教师，侄男侄
女多英姿，喜见吾家佳子弟，辉光仿佛生庭墀。
大侄劳动称模范，二侄先进增生产，阿权侄
女曾下乡，各具豪情笑生脸”的人的精神面
貌的描写，并得出了“千年帝制兴亡史，从
此人民做主人”的结论。叶嘉莹还参观了大寨、
西安、延安、桂林、上海、杭州、广州等地，
在“黄浦江边忆旧游”时，看到“跑马前厅
改医院，行乞街头不复见，列强租界早收回，
工厂如林皆自建。市民处处做晨操，可见更
新觉悟高，改尽奢靡当日习，百年国耻一时
消”。20 此外，在为数不少的回忆文字中，也
经常有对旧中国情形的追述，如 2017 年出版
的《沧海波澄：我的诗词与人生》就叙述了
抗战胜利后国民党接收南京时，“为所欲为，
无恶不作，劫财劫色，当时老百姓说那是‘劫
收’ ”的贪腐情形，认为此乃国民党在大陆
失败的重要原因。21 这些构成了新、旧中国之
纵向对比。叶嘉莹又揭露了当代台湾的一些
威权统治现象，由此构成了大陆和台湾社会
的横向比较：“忆昔婚后甫经年，夫婿突遭
囹圄系。台海当年兴狱烈，覆盆多少冤难雪，
可怜独泣向深宵，怀中幼女才三月。苦心独
力强支撑，阅尽炎凉世上情，三载夫还虽命在，
刑余幽愤总难平。我依教学谋升斗，终日焦
唇复瘏口，强笑谁知忍泪悲，纵博虚名亦何
有。”所述乃到台湾一年后，其夫就因所谓
思想问题被捕，造成家庭生活困境。在台湾
苦度了 15 个春秋，“偶因异国书来聘，便尔
移家海外浮。我夫第一愁眉展，祖国书刊恣
意览，欣见中华果自强，辟地开天功不浅”22，
后更与家乡亲友联系上，得以返乡探亲。然
19 赵浩生：《赵浩生新闻作品选》，第 321 页。
20 叶嘉莹：《祖国行长歌》，龚忠武等编：《春雷之后：
保钓运动三十五周年文献选辑》第 1卷，台北：人间
出版社，2006 年，第 787-788 页。
21 叶嘉莹：《沧海波澄：我的诗词与人生》，中华书局，
2017 年，第 57-58 页。
22 叶嘉莹：《祖国行长歌》，第 787-788 页。
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而就是这首《祖国行长歌》，在台湾又遭“附
匪”之责。《联合报》发表了题为《叶嘉莹，
你在哪里？》23 的长文，导致此后十多年台湾
报刊不敢登载她的稿件。这种切身经历无疑
更增加了叶嘉莹的“新中国”认同。
叶嘉莹试图从精神面貌的改变来呈现新
中国之进步的特点，还表现在她对浩然小说
的认真细读和评论上。通读数遍小说后撰写
的《〈艳阳天〉中萧长春与焦淑红的爱情故
事》一文，仍具有以台湾为参照对比的视角，
并聚焦于性爱问题所体现出来的两岸不同的
精神面貌。文中提到台湾《中外文学》刊载
一文论及李昂《人间世》时，指出这些以性
爱描写为主的台湾小说“呈现的是一个宛若
来世的悲惨世界”，“身处于转型期社会的
这一代人们……心灵的苦闷，自然成了一场
疫病似的到处流行”；然而“真正的爱情是
在荒僻的小乡镇旅馆的床上找不到的，生命
的苦闷也不是在床上就能发挥殆尽的……任
何一个误把性的解放，看做是今世救赎之道
的人，因为没有那可以安身立命的健康的伦
理能力，必然会是将被牺牲的刍狗”。叶嘉
莹据此认为：李昂“写出这一系列的作品，
并不是作者个人的道德堕落，而是一个病态
社会所造成的必然产物”。可为其佐证的是
台湾“巨人”版 1975 年现代文学年选中，收
有比李昂更年轻、甚至在校学生的作品，其
内容不少是写少男少女们调情、性爱、堕胎、
吸食强力胶故事的；而“相形之下，《艳阳天》
中所写的焦淑红与萧长春的爱情故事，就成
了一种强烈的对比，明显地反映出两种不同
的生活形态和意识形态”24。可以说，《艳阳天》
乃因其表现出的健康的精神面貌，与台湾小
说中的病态心理状态形成强烈反差，因而得
到叶嘉莹的肯定。
这里有个问题值得注意。《祖国行长歌》
在台湾受到抨击，而叶嘉莹对于《艳阳天》
的肯定和赞赏，也受到大陆某些学者的非议。
如曾有人将叶嘉莹肯定《艳阳天》等同于赞
扬“文革”25。然而这种指责显然是片面的，
并不了解叶嘉莹写作的真正原因和用意。对
于外界批评，叶嘉莹并不为其所动，《祖国
行长歌》和《〈艳阳天〉中萧长春与焦淑红
的爱情故事》反复收入她的各种选集中，包
括 2013 年出版的篇幅极其有限的“自选集”。
《祖国行长歌》在“文革”后重新发表时，
作者特地写了一段按语，既承认“不免因当
时政治背景而有不尽真实之处”，更强调“见
闻所及，皆令人兴奋不已”，“诗中所写皆
为当日自己之真情实感”26。如果联系到“真
情实感”乃叶嘉莹评文的一个重要标准，就
可知作者对此诗的自许未曾稍减。尽管浩然
在“文革”后颇受争议，但 20 年后的 1994 年，
叶嘉莹为重版《艳阳天》写序时仍给予高度
23 趢耀东：《叶嘉莹，你在哪里？》，台湾《联合报》，
1975 年 12 月 24 日。
24 叶嘉莹：《〈艳阳天〉中萧长春与焦淑红的爱情故
事》，《迦陵杂文集》，北京大学出版社，2008 年，
第 107-108 页。
25 王鹏程：《怕君着眼未分明——论叶嘉莹先生的〈艳
阳天〉研究》，《粤海风》，2012 年第 2 期。对于
包括何炳棣、杨振宁等在内的“祖国行”作品持批评
态度的，大陆有谢泳的《西南联大知识分子的家国情
感与事实判断———以何炳棣等上世纪七十年代初的
访华观感为例》（《开放时代》，2007年第 6期）等，
台湾有邵玉铭的《保钓风云录：一九七○年代保卫钓
鱼台运动知识分子之激情、分裂、抉择》（联经出版
公司，2013 年）等。对其相关观点，笔者不能苟同。
26 熊烨编著：《千春犹待发华滋：叶嘉莹传》，江苏人
民出版社，2014 年，第 115 页。
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的肯定。很显然，叶嘉莹并不“悔其少作”，
反而始终如一将它们视为自己的重要代表作。
上述作品既植根于作者一生颠沛流离，
亲身经历了 1949 年之前贫穷落后、政治黑
暗的旧中国，50 年代白色恐怖下的台湾，
六七十年代北美资本主义社会，以及 1974 年
开始返国探亲观光，1979 年之后更长期定居
祖国大陆而产生的对于国家、民族理性认同
的深厚根基上，同时也产生在数十年来其思
想、文学观念的巨大变化中。而这一变化的
轨迹，在其对王国维的研究中，有着清晰的
呈现。
首先，在思想、文学观念上，叶嘉莹从
注重个人性、审美性，转向注重时代性、社
会性。由于传统文化和家庭教育对于女孩子
的约束，早年叶嘉莹除了读书外，“对于外
在社会之种种现实生活，几乎一无所知，对
于与官场政治有关之事务，则尤为厌恶”，
然而身处民族危亡之乱世，举凡日寇对华北
的步步紧逼、一二·九青年学生的抗日活动、
卢沟桥事变及其后北平的沦陷、抗战胜利后
“劫收”大员们“五子登科”的贪污搜刮行
径，乃至到台湾后因“思想问题”而被捕等
事件，历来“不问世事”的她也深感“世变
之来，其及身切肤之痛则有不能逃避者在”。
但直到 1970 年前后，她仍然以为“文学是超
然的，只有艺术方面好坏的问题，没有政党
和阶级之分”。然而，这时她受到保钓人士
的鼓励，开始阅读中国大陆书籍，“凡有关
中国近百年来革命和蜕变之过程的任何记述，
都开始有了阅读兴趣”。她读了左、右各派
各类著作，“而看来看去我对于共产党的救
民的理想和艰苦卓绝的经历，竟然越来越加
感动和敬佩起来”；同时也认识到自己过去“惟
知‘独善其身’而以‘清者’自命的想法和
生活，是一种怯懦和狭隘的弱者的道德观；
文学和艺术的创作，也决不能脱离历史和环
境的局限而超然自存”。27 因此也就从早期的
“以主观感受为主之诗歌评赏”，转而注意“以
客观之历史角度来分析诗歌演进之过程及现
象”。28
这 种 文 学 观 念 投 射 于 具 体 评 论 上， 叶
嘉莹看到《艳阳天》具有一种与中国古典诗
词所共有的特质，那便是“一种深厚博大的
感发的生命”。稍早她就曾对中国历代诗论
做过一番通观考察，发现：“在中国诗歌之
叶嘉莹，1960 年代
27 叶嘉莹：《后叙》，《王国维及其文学批评》，广东
人民出版社，1982 年，第 480-482 页。
28 叶嘉莹：《我的诗词道路》，河北教育出版社，1997
年，第 14 页。
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评赏中，有一种重视兴发感动之作用的悠久
的传统。”而这种“感发的生命”之获得，
缘于作者“一种发自内心的真正的诚挚的感
动”，“对于宇宙万物和人世诸象的一种深
切的关怀”。或者说，《艳阳天》与中国古
典作品的相似之处，除了包含“作者内心中
一份真正感动的情意”，更写出了“对社会
大我的一种关怀和理想”。29
其次，在人生态度上，叶嘉莹从悲观绝
望、孤苦寂寞和认命退缩，转向对于乐观向上、
积极奋斗精神的彰扬。也许因为生于乱世且
经历坎坷，年轻时叶嘉莹的心态偏于悲观，
这甚至是她与静安词最初接触便产生共鸣，
并将《人间词话》作为自己初踏学界的主要
研究对象的原因。然而随着 1970 年代形势的
变化特别是 1974 年她重返祖国，这种悲观情
绪逐渐得到纾解。研究并总结王国维悲剧产
生的主要原因，其中包括他“原具有悲观之
天性”，“缺乏乐观进取的信心”，因此在
时代激变中，“不能真正从事任何革命的行
动，而但能为洁身自保之计”，而这又与“穷
则独善其身”的旧道德观念有关。30 这一认知，
竟然是叶嘉莹改变自身人生观的触发点。她
对照原有的“旧我的悲观消极的性格，和独
善其身的作风”，欣喜道：“我不得不说自
己是确实改变了”。31
叶嘉莹人生态度的这种转变，与其阅读、
研究《艳阳天》以及目睹新中国民众精神面
貌的转变也有密切的关系。乐观积极的人生
态度往往基于理想信念的追求。叶嘉莹赞赏
《艳阳天》中人物的爱情描写，就是因为西
方作家常写谈情、接吻、拥抱、终于上床的
过程，而浩然写的却是男女主角基于共同的
热爱、理想和信念而产生的爱情。32 后来叶嘉
莹又读了浩然的自传体小说，越发明白了《艳
阳天》之所以写得成功，就因为作者所写的
人物和情事，“既有着他真正的生活的体验，
也有着他真挚的感情的投注，而他在小说中
所表现的理想，也正是他当时所正在衷心信
仰和追求着的理想”。优秀作品容不得一点
虚伪造作乃至一丝功利的观念，“《艳阳天》
之所以战胜了我当年的抗拒心态，乃是因为
这部小说充满了一种由热情与理想所凝结兴
发感动的力量，而凡是具有这种品质的作品，
都必然可以超越不同的时代与不同的环境，
而可以恒久地唤起人们的一种感发和共鸣”33。
由此可见叶嘉莹将具有“热情与理想所凝结
兴发感动的力量”作为评文的标准。
对于新中国人民精神状态的转变，《祖
国行长歌》中就有所着墨。在“文革”结束，
改革开放起步的历史转折时期，叶嘉莹对此
有更为深切的观察和体会。1977 年夏她再次
回国探亲，被童怀周所编《天安门革命诗抄》
感动得落泪，她觉得，中国传统士大夫品行
虽有不同，其感情心态却同样“局限于悲观
哀感的困窘之中”；而这些诗歌“有力地证
明了中国人的心态确实已经有了极大的改
变”。该书作者包括了各行各业人士，当时
正处身于“四人帮”压迫之下，然而他们却
“不再是贾宝玉式的悬崖撒手，也不再是陶
渊明式的退隐或王国维式的自杀”，而是联
29 叶嘉莹：《〈艳阳天〉重版感言》，《迦陵杂文集》，
第 110 页。
30 叶嘉莹：《王国维及其文学批评》，第 102-103 页。
31 叶嘉莹：《后叙》，同上书，第 490 页。
32 叶嘉莹：《迦陵杂文集》，第 96-97 页。
33 叶嘉莹：《〈艳阳天〉重版感言》，《迦陵杂文集》，
第 117 页。
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合起来进行斗争。尽管写作技巧不够成熟完
美，但是他们的血泪、勇气、愤怒和斗争精
神，却明白地表现出来，这是中华民族从历
史久远的封建腐化心态下，“有了彻底转变
和觉悟的一种新生”；而“这种心态的转变，
才是中国革命所获得的最大的成功，也是中
国未来的最大希望。”34 此后她在不同场合都
喜欢谈到这种心态的转变，这不仅因为自己
受到极大的感动，“更因为连我们海内外的
华人，也受到了此一伟大时代的影响，而纷
纷在转变之中……我的心态既然有了这种与
昔日之我极为不同的转变，因此就颇不愿在这
时再回到我从前所曾耽溺和喜爱过的静安先生
之诗词等作品的悲观绝望之心境中去”。35 由
此可知，中国人民的精神面貌由悲观绝望、
懦弱畏葸向乐观勇敢、积极进取的转变，被
叶嘉莹视为新中国最了不起的成就之一，也
是中国的希望所在。
由此可知，那些所谓叶嘉莹赞扬“文革”
或“什么场合说什么话，到什么山唱什么调，
缺少知识分子的独立性”36 等说法，已经不攻
自破了。持这种论调的人显然不了解叶嘉莹
写作《祖国行长歌》和《艳阳天》评论的原
因和用意，却轻率地给她戴帽子、贴标签，
这并不可取。叶嘉莹在“文革”结束后不久
就写道：“四人帮”虽被打倒，然而其留下
的余毒，仍有待于彻底地清除，其中最严重
的一点，是“四人帮”时代在舆论控制中，
所造成的不顾是非而盲目跟风的恶习，驱使
着全国人民都要做“相率而为伪”的应声虫，
“今日……在文艺和舆论界，仍不免有跟风
的现象……如果不能以客观公正实事求是的
态度来评定是非功过，只是把所有‘四人帮’
时代的人、事、物，全部打倒，这样岂不就
又恰好犯上了与‘四人帮’时代相同的错
误……学术研究原当以追求真理为主要之目
的，文艺创作亦当以忠实于自己的思想感受
为根本之基础……天下很少有什么绝对好和
绝对坏的人或事，而惟有真诚的态度才是能
使得真理日明的根本条件。”37 诚哉斯言！防
止从一个极端走向另一个极端，这是辩证唯
物论者所应时刻注意的。
四、 “新中国”形象和认同的
多元化和复杂化
与保钓后返回大陆参访探亲者几乎清一
色的“新中国”认同有所不同，1980 年代后
的来访者显得较为复杂，其大陆观感往往不
尽相同，甚至截然相反。继续持肯定、认同
态度并将认知深化的除了前述叶、赵等人之
外，还有李黎、李蓝、於梨华、聂华苓等；
持较多批评态度的如马森、庄因等；也有曲
折变化者，如刘大任等。
第一类来访者，延续了 1970 年代保钓人
士对于“新中国”的倾情认同，甚至有所拓展。
原来的参访路线通常包括大寨、延安等，现
在则多游览长江三峡并顺江而下，在船上可
接触一般大陆民众，从而加深了对祖国的真
切了解。原籍安徽，抗战时期在四川度过童年，
在台湾接受教育后留学美国，担任纽约《北
美日报》文艺版主编的李蓝，1983 年在大陆
34 叶嘉莹：《后叙》，《王国维及其文学批评》，第
484-485 页。
35 同上，第 486 页。
36 王鹏程：《怕君着眼未分明——论叶嘉莹先生的〈艳
阳天〉研究》。
37 叶嘉莹：《我的诗词道路》，第 23-24 页。
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出版《岁月与山河》一书，是她于改革开放
之初前来探亲观光的记录。除了其家乡外，
她还入川进京，沿途与工农兵学商各式人等
结识交谈，因此此书并非单纯的山水游记，
而是当时中国民间社会的真实呈现。
首先，作者将“河山”与“岁月”紧密
地结合在一起。正如书名所示，在中国，“河
山”这一地理空间概念，正因为与“岁月”
这一历史人文概念相交融，方显其特殊的意
义。作者乘坐三峡客轮从重庆出川，饱览两
岸山水和人家，想起一位朋友所说：“你多
爱中国的文化，你就会多爱中国的山水，因
为山水里有文化和生活、历史的影子。”38 中
国历代文学家都有诗词歌赋描述长江三峡的
惊险与美丽。《三国演义》里的战争故事几
乎都和长江及附近山岳有关。白帝城有刘备
托孤以及杨家将传说；秭归则为屈原故乡。
“文革”中一批知识分子下放到北大荒或山
乡僻远地区，但他们时时念着的还是国家和
整个民族的命运，“明知不可为而为之”，
不是逃避而是勇敢地面对屈辱和灾难，而两
千多年前的屈原，早就为中国文化人竖立了
典型与榜样。39 在北京八达岭长城上作者感悟
到：山岭延绵万里之外，“仿佛连着久远的
亘古，成为一个整部的历史”；人无完人，
必须在历史的长河中来看秦皇汉武、唐宗宋
祖等伟人的作用，特别是毛泽东、共产党领
导中国人民抵御外来侵略，结束内战，建设
国家，使中国人民站起来，走向富强之路，
这才是真正的历史。40 李蓝从山岭长城的蜿蜒
起伏感悟到历史后浪推前浪的必然趋势，也
表达了对毛泽东等为民族的生存、发展做出
巨大贡献的伟人的崇敬之心。这与部分海外
华人游记中对毛泽东的贬损，形成巨大的反
差。这显然是对待历史的更为正确的态度。
无独有偶，另一位由台湾到美国留学的
旅美华人李黎，也有相似的看法。《大江流
日夜》一文写作者从山水中感触到历史，并
升腾起命运共同体的感觉：“走在三峡里就
像走在历史里……也正因为这些共有的过去，
中国人到了天涯海角也还认同着这条源流”；
就这么一段江岸，宋玉、李白都写过，孔明
的传说在绝壁上，屈原的故乡在北岸，连王
昭君的故乡也在附近一条支流那儿；古与今、
仙与凡，皆如绵绵流水般无以分割，“这正是
中国几千年文化无与伦比的亲和力所在”。41
这一看法与李蓝可说“英雄所见略同”。
然而，无论是李黎或是李蓝，都没有沉
湎于历史中，她们更关心现当代的中国，这
与保钓精神一脉相承。李黎称：“中国人的
怀古并非全然的怀古，中国人最懂得历史的
意义是写给活人看的”42。李蓝则具有纵、横
两个维度的比较视野，并看到了当代中国人
的精神面貌的巨大改变。她以自己的所见所
闻，认定内战失败后退居台湾的政权落后、
专制、逆历史潮流而动，因此也是没有出路的。
当年在台湾，往往身旁就有专打报告的人，
一不留神，就会被记录在案，从此难以洗刷
干净，影响升迁调任，其怨苦无法说出来，
38 李蓝：《岁月与山河》，友谊出版公司，1983 年，
第 45 页。
39 同上，第 152 页。
40 同上，第 180 页。
41 李黎：《大江流日夜》，《上海文学》，1982 年第
10期，收入李黎：《大江流日夜》，三联书店香港分店，
1985 年，第 85 页。
42 同上。
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有人因此神经失常。更可怕的是白色恐怖，
它“像盆地上弥漫的浓雾一样，随时慑迫着
人心”，宣传中的“匪谍”异常可怕，许多
大学生、教员、工人会无端地没了踪影，文
艺作者因文字惹祸的更比比皆是。“人在这
样的时候，当然学会了另一种生存的方法——
醉生梦死”43。后来开放留学，台湾那块“腐
水死地”中，忽然传进来一些消息：新中国
国际地位提升，长江大桥建起来了，成昆铁
路通了车，试爆了第一颗原子弹。尽管生活
在“充满了反共标语”的环境中，“我们仍
然无以名状地雀跃振奋”，因为一代代的中
国人，不就苦苦地巴望着“有一天我们国家
真正站起来了”？ 44 作者写道：作为中国人
的我，特别知道近代史上，我们国家遭逢的种
种屈辱与不幸；也不过就 30 年光景，我们竟
然变成别国如此瞩目的国家，“这种既兴奋又
感激的心理，不由得都表现到脸上来了”。45
李蓝在旅途中广泛接触了大陆各阶层人
士，发现中国更巨大的力量，在其人民及文
化之中，中国人在日常生活中显现出宽厚、
从容、坚毅、乐天的性格，特别是一种超强
的韧性，这正是中华民族生生不息，冲破艰
难险阻不断向前的关键所在。作者长年漂泊
在外，第一次回到合肥老家即发现：“中国
的农村有一种淳厚的田园风味，那些农民也
像自然和五谷菜蔬一样，在自然之中，和泥
土结合了。他们那被太阳和风霜吹晒过的皮
肤，是这样健康而具生命力。他们粗糙的手，
是一种力的美。”46 在中国，人与自然和谐相
处，农民与土地相依相存，“这些使我感动
的成分是远远超过我登临高山，去朝拜大庙
菩萨要深得多的一种情感”47。很显然，作者
的“新中国”认同很大程度上是建立在对中
国最普通农民的这种认知上的。
另一使李蓝深为感动的是朴实、善良、
热情、高尚的民情民风。当时百废待兴，但
作者的观感是：我们不过是现代科技落后而
已，“我们人民的本质和民风的善良、高尚，
可不落后”。她难以忘怀一位为她安排旅程
食宿的罗老师：他“使我严肃地认识到做为
一个中国共产党员的真正形象，他们为人民
服务到如此无私地不为自己保留一丝一毫”48。
作者还感动于中国社会的平等，解放军的坚
持“为人民服务”——帮助插秧收稻已成当
然之事；火车上人多车脏，解放军往往脱下
43 李蓝：《岁月与山河》，第 14 页。
44 同上，第 15 页。
45 同上，第 48 页。
46 同上，第 26 页。
47 同上，第 47 页。
48 同上，第 134 页。
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衣服帮助打扫，“我想世界上不会有任何国
家的老百姓，会像中国人民那样喜欢和信赖
他们的军队的了。”49
通过这些接触和观察，李蓝发现：从整
个历史来看，中国从未像现在这样具有“整
体性”和强烈的民族意识。尽管也有这样那
样的缺点，但它们“抵消不了这整个社会国
家给你那种世界上任何国家也找不到的‘纯
朴、真诚’的感觉”，越是走遍了五洲大洋
的人，才越能分辨出她的与众不同的魅力 50；
而魅力形成的深层原因在于：“中国的这种
社会力量不是来自宗教”，而是它乃“‘生活’
本身，是‘人’原来的朴素本质”。51 可以说，
同样看到了一些缺点，部分人戴着有色眼镜，
经常加以夸大和渲染，李蓝则看到了真正的
中国。
李蓝、李黎等的纵、横比较和瞩目于人
的精神状态的写作特征，与保钓运动后旅美
华人的“祖国行”作品如出一辙，显然是保
钓精神的传承延展。李蓝写道：钓鱼岛事件
唤醒了岛上民众蛰伏的民族意识，“人们似
乎已从半死的泥淖里活了过来”；钓鱼岛缩
短了大陆与海岛的距离，仿佛是第一次，大
家察觉到二者是不能分割的，“我们是生长
在同一块土地上的炎黄子孙，那小小的钓鱼
岛，是属于我的，也是属于你的——属于我
们的中国。”52 可见作者从 70 年代初的保钓
运动中，体会到两岸是一个命运共同体，台
湾只有和祖国融为一体，才有出路，也才能
为民族做出应有的贡献。
不过，1980 年代后来访者的大陆观感呈
现多元化、复杂化景象，究其原因和具体表现，
至少有如下几个方面：
其一，与此前返回大陆者主要是保钓左
派或 1949 年之前就出国留学的科学家、学者
不同，此时的“大陆行”人员更多，其成分
也更复杂，其中不乏长期受到“炒回锅肉”
式虚假“反共”宣传影响者。如作家马森在
大陆之行后，提出了他的四大“困惑”，宣
称“这二十多年来，虽然身居海外，却心系
中国，无时不对中国所发生的一切加以注意
与关怀……由于中国近三十年来天灾人祸踵
接频仍，所读到听到的消息总是令人忧者多，
而令人喜者少”53。然而问题也就出在这里。
他自称其消息来源主要是中外报章杂志对中
国的报导，以及由中国出来或访问中国归来
者的述说。然而这些说法并非都是客观真实
的，赵浩生就曾描述了无中生有炮制的“反
共”新闻在香港、美国、台湾之间来回炒作、
不断加码放大的情形。与其他人感动于中国
从一个受帝国主义侵凌的贫弱之国变成一个
独立自主的国家相反，马森以“专制和迷信”
来定位大陆的社会制度并加以抨击。54 显然，
尽管马森认同于历史的、文化的中国，但受
西方普世价值观和虚假新闻的影响，形成了
对“新中国”的根深蒂固的刻板印象乃至某
种“反共意识形态”，等于戴着有色眼镜来
观看 80 年代的中国大陆，产生了与叶嘉莹等
截然不同的“新中国”认知。这让我们警觉到，
认同“历史中国”和“文化中国”固然重要，
但对于两岸统一的目标而言，清除“反共意
49 李蓝：《岁月与山河》，第 139 页。
50 同上，第 139-140 页。
51 同上，第 148 页。
52 同上，第 16 页。
53 马森：《大陆啊！我的困惑》，台北：联经出版公司，
1988 年，第 170 页。
54 同上，第 171 页。
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识形态”，认同“现实中国”，具有更关键
的意义。
其二，此时台湾文坛出现了又一波“反
共文学”高潮。当然，比起五六十年代的第
一波，其规模小得多，形式也有很大变化。
如果说第一波高潮出于国民党败逃台湾时急
需煽动仇恨、抬升士气的需要；那这一波则
产生于 1970 年代台湾先后遭受被驱逐出联合
国，中日、中美建交等一系列事件冲击的背
景下。其具体表现，包括乡土文学论战中攻
击陈映真等的作品是“工农兵文艺”等；而
比较特别的是这时大陆出现的“伤痕文学”，
被当作“反共文学”引入台湾。如 1982 年台
湾官办刊物《文学思潮》第 11 期刊出以“伤
痕文学”为主要内容的“大陆反共文学透视
专辑”；《新文艺》月刊从 1980 年 4 月起，
刊出以“伤痕文学”为主的《大陆小说选》，
每期一篇，延续数年之久，其目的显然是以
大陆自己的作品来“坐实”以往的“反共”
宣传。其实“伤痕文学”针对的是极左思潮，
带有拨乱反正、自我反思的性质，具有历史
进步意义，与“反共”风马牛不相及，在台
湾却被扭曲为“反共文学”，可见两岸语境
的巨大差异。在大陆，拥护共产党是主流，
即使出现一些怨言、不满，往往旨在改进工作，
个别恶意攻击的，民众都能分辨，不会轻信；
然而所有这一切，有些甚至只是牢骚、玩笑
或段子，经过蓄意的包装和渲染，传到长期
笼罩于“反共”宣传氛围下的台湾，马上被
信以为真，固定化甚至扩大化，从而使弥漫
台湾的“反共意识形态”得到进一步的强化。
甚至陈映真也曾一度为此深感不安，当时他
曾说：“我一贯不相信这些，总是打个五、
六折去读”55，但终于半疑半信而陷入思想苦
闷中。好在他有坚定的“中国”认同和左翼
信念，在亲履大陆、了解实情后，对于“反
共意识形态”的实质和危害，有了深刻的认识，
这可从他批评龙应台等的文章中看出来。56
其三，部分台湾作家甚至将其大陆观感
作为其投机转向的借口。典型的例子如王拓。
1970 年代的王拓属于左翼统一派作家，曾因
高雄事件入狱，1988 年初率团访问北京，却
于 1989 年转向加入民进党。后来解释其原因，
竟与初次访问大陆有关：他脚踩那块土地上，
却没有丝毫预期的感动；登上长城，心里想
的是其家乡基隆八斗子；因此民族主义无法
感动他、说服他，他要与统派朋友们说“再
见”57。可见，台湾人士的大陆行，绝非只是
探亲访友，了却乡愁，或者游山玩水，观览
大好河山，其实更关联着他们对于“现实中国”
的认同态度。
1980 年代台湾和海外作家大陆观感的复
杂化乃至两极分化，其中“自由”、“民主”
问题，成为议论的焦点之一。像叶嘉莹，理性、
科学地将当代中国与西方的社会制度做了对
比，从而避免了其他参访者常见的用西方所
谓民主自由的标杆来衡量新中国而产生的种
种偏颇。她指出：“学术的自由是无论在任
何政治体制的社会中，都应该得到保障的；
而个人的民主自由，则与一个国家的经济制
度、社会结构以及教育水平和风俗习惯等，
55 陈映真：《答友人问》，台湾《中华杂志》第 197期，
1979 年 12 月。
56 陈映真：《文明和野蛮的辩证——龙应台女士〈请用
文明来说服我〉的商榷》，台湾《联合报》，2006
年 2 月 19 日，第 E7 版。
57 编辑部：《艰难的路，咱们一路走来》（座谈会①），
《清理与批判》（“人间思想与创作丛刊”1998 年
冬季号），第 210 页。
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都有着密切的关系。如果在不同的社会体制，
或者在准备条件不够充分的情形下，就盲目
接受另一种社会的制度和文化，那便往往会
造成未受其利而先蒙其害的后果。何况即使
在资本主义的国家中，他们的民主自由也已
经沦落到流弊滋生的地步……总之，民主虽
是好事，但也有许多值得警惕之处，社会主
义的中国，将如何达成民主集中制的又民主
又集中的理想，还需要一段尝试实践的过程，
而立足健全的法制，则当是目前首要之务。”58
该文定稿于 1978 年 12 月 20 日，正是大陆启
动“改革开放”之时，对照此后 40 年来的路程，
更能凸显其意义。
“保钓大将”刘大任的思想曲折回旋过
程，同样很能说明问题。早年的刘大任是与
陈映真极为相似的左翼青年，后留学美国，
积极投入保钓运动。1974 年 4 月，他怀着“朝
圣”心情回到大陆，但由于特殊原因，他是
少数对当时大陆印象欠佳的旅美华人之一。
他后来说那是一种不会说谎的“直觉”，但“直
觉”意味着缺乏历史文化的深层观照。借用
陈映真对于钟理和《夹竹桃》的批评，属于
没有透过表面现象而看到中国的“正体”和“实
相”。59 1980 年代，其思想转向自由派。不
过此后刘大任频繁返回大陆，“每次旅行后，
便发现心目中的那个‘中国’形象，产生了
或大或小的调整”。如 1992 年的三峡之旅让
他从“看似矛盾的杂乱印象里”，“看到了
中国人的希望”；2005 年他目睹西部大开发
正如火如荼展开，而中国下一代的精神面貌
发生了很大变化。60 这一切都说明，当年的失
望和幻灭感，确实是未曾看到中国的“正体”
和“实相”所致。近年来刘大任继续显露其
批判知识分子的锋芒，最精彩的是对美式“自
由民主”的深刻观察和批判：美国向全世界
大力推销一人一票普选式民主政治和放任开
放的自由市场经济，然而这二者都脱离现实，
即使在美国也从未真正实现过；美国却将其
以批发甚至战争手段推向落后国家和地区，
要求它们一夜之间脱胎换骨，难怪世界到处
发生“火灾”。他还认为：市场自由可以变
质为权钱勾结，民主选举可以转化为民粹泛
滥，当前台湾已到了非深切反省不可的时候
了。61 这与龙应台夸耀台湾的自由民主并以之
睥睨大陆的论调，截然两样。刘大任堪称自
我清理“反共意识形态”的范例，这一过程
在保钓时已开始，后经回旋曲折，最终迈向
正确的轨道。保钓运动的重大思想史意义，
于焉彰显。
结语：“祖国行”作品的启示
1970 年代保钓人士和旅美华人“祖国行”
作品，无论对于台湾或是大陆，都有重要的
启示。就台湾而言，“台独”思想的出现，
归根结底是对“中国”的认同发生了问题。
不过在 1950 年以来台湾的现实语境中，所谓
“中国”认同呈现较为复杂的情况，至少包
括了“历史中国”、“文化中国”、“现实中国”
等既有联系又有区别的层面。执政时期的国
民党以“道统”的承续者自居，对于中国历
史及其传统文化的教育不遗余力，因此在“文
58 叶嘉莹：《王国维及其文学批评》，第 489-490 页。
59 陈映真：《原乡的失落》，台湾《现代文学》复刊第
1期，1977 年 7 月，第 91 页。
60 刘大任：《直观中国》，《晚晴》，台北：INK 印刻
出版，2007 年，第 218-223 页。
61 刘大任：《世界火灾》，同上书，第 229-230 页。
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化台独”出现之前的较长时间内，对于“历
史中国”和“文化中国”的认同并不成问题。
然而仅停留于此远远不够，更关键的是要认
同“现实中国”——共产党及其领导下的中
国大陆，否则两岸的和平统一就无从谈起。
但自 1950 年起，污名化、妖魔化中国大陆、
对共产党的“反共”宣传在台湾经久不衰，“反
共意识形态”——台湾民众对于大陆、共产
党的根深蒂固的负面印象和排拒情绪——未
得到有效清理而延续至今，并作为“台独”
的思想根源，成为两岸统一的主要思想障碍。
这种情形曾因保钓运动而得到一次有效
的突破。一方面，“保钓”得到大陆政府的
有力支援，这说明了一个道理：两岸乃一命
运共同体，两岸中国人其实是一家人，有着
共同的利益、目标、理想甚至共同的“敌人”，
由此开启了对于“现实中国”的认同运动。
另一方面，保钓人士和旅美华人有机会返乡
探亲，亲履祖国土地，在与大陆民众的直接
接触中，真切了解到一个与“反共”宣传截
然不同的真实的新中国。他们的“现实中国”
认同并非仅出于怀乡爱国的朴素情感，而是
建立在更坚实的理性基础上，既将新中国和
旧中国作纵向比较，亦将大陆社会与西方、
台港社会作横向对比，并瞩目于人民精神面
貌的转变，从而彰显新中国的巨大成就和迈
向未来的方向与潜力。
1980 年代以来，台湾前来大陆的人数大
幅增加，其大陆观感却呈现多元化和复杂化
的状态。长期受“反共意识形态”熏染的一
般台湾民众对于祖国大陆的认知，从最早的
硬件落后（如城市破旧，农村只有粪坑而没
有抽水马桶），到后来的软件不足（如不排队、
闯红灯、乱吐痰、大声喧闹等），当这些都
已不成问题时，主要就集中于所谓民主、自
由的制度问题上，并成为当今部分台湾人拒
绝统一的主要理由或借口。而保钓左派中的
大部分，自始至终坚持对“新中国”的认同，
无论在人员上，还是在思想上，都成为当今
台湾真正的统派（左翼统一派）的基础和中
坚。62 叶嘉莹、刘大任等对于美国推行的自由、
民主，有着切中肯綮的分析；而近年来中国
大陆成就斐然，越发证明其制度、体制上的
优越性。
保钓运动后“祖国行”作品对于大陆特
别是其年轻一代，也有重要的启示意义。如
何评价和定位中国共产党在中国革命和建设
中的作用和贡献？如何正确认识中华人民共
和国 70 年来各个时期的探索历程和成就？这
是关系着我们增强道路自信和发挥制度优势
的重大问题。“祖国行”作品为我们提供了
重要参照，其纵、横比较视角和瞩目于精神
面貌的特点，也堪称宝贵的经验：中、西对
比可使我们在改革开放时避免照搬西方模式；
注重精神可使我们免于陷入纯物质、纯消费
主义。特别是将新中国与旧中国相比较的历
史视角，是没有亲身经历过旧社会的我辈和
更年轻世代所不可或缺的。只有具备这种历
史对照视角，才能坚定信念，认准方向，并
不断、永续地前行。
　　
（本文为国家社会科学基金项目“台湾
左翼文学史论研究”[ 编号：15BZW173] 成果
之一）
62 陈映真及人间出版社策划出版了“春雷”系列 4册；
王晓波及海峡学术出版社策划出版了“峥嵘岁月，壮
志未酬”系列 2册和“寻找风雷”系列 6册，成为台
湾“统左派”的重要思想资源。
